О них снимают кино, сочиняют песни и пишут стихи. Их пародируют в юмористических шоу, а хрестоматийная фраза «ничего, что я к вам спиной сижу?» уже давно стала их визитной карточкой. Таксистское братство (как и рыбацкое) -привилегия суровых мужчин, которые неохотно впускают в свой круг посторонних. Тем более интересно поболтать о том, о сем с настоящим ветераном балахнинского извоза, который посвятил своему делу не один десяток лет. Знакомьтесь - Павел Михайлович Тютюлин, человек и таксист.
1. Уроженец Первомайского района, Павел шоферить начал еще в армии - возил командира батальона. А тот, из дружеского расположения, отправил парня на обучение в автотранспортный техникум, который Павел окончил, между прочим, с отличием. Возвращаться со службы молодому человеку пришлось уже в Балахну, куда к тому времени переехали его родители. После техникума устроился в седьмое автохозяйство инженером-технологом. Поступил в институт на юридический. Там был старостой группы, в которой с ним вместе учились многие небезызвестные ныне юристы-земляки. Состоявшаяся вскоре женитьба заставила Тютюлина сменить работу. Чтобы обеспечить молодой семье достойное существование, он начинает развозить мебель Балахнинской фабрики по городам и весям. Затем был год работы механиком в пассажирском автопредприятии…
2. И вот тут начинается! В ПАП приходит новая машина такси, которую доверяют, конечно же, Тютюлину! И было это в середине восьмидесятых (теперь уж точный год никто не вспомнит), и до сегодняшнего дня Павел Михайлович крутит «баранку», развозя пассажиров по нужным адресам. А это, ни много ни мало, три десятка лет! В 1997 году парк такси расформировывают, водители разбегаются кто куда: на автобусные маршруты, в частный извоз и даже в другой бизнес. Павел решает получить лицензию и открыть ЧП. Потом были разные конторы других частников. Но суть работы от этого не менялась. Менялись только обстоятельства.
3. Послушать таксиста, особенно такого опытного, как Павел Михайлович - значит узнать столько интересных историй, сколько люди другой профессии не наберут и за три жизни. Это - кладезь юморных и серьезных, нелепых и страшных жизненных ситуаций, которые в народе называют байками. И не всегда понятно, где проходит граница правды, а где рассказчик слегка приукрасил. Но все равно очень увлекательно. К сожалению, не все возможно разместить на страницах газеты: что-то по этическим соображениям, что-то - по эстетическим.
Раз однажды вез дамочку «навеселе» с вечеринки домой, и так ей понравилось кататься, что решила она ни в какую из машины не вылезать и требовала «продолжения банкета». Пришлось звонить супружнику, а тот возьми да и скажи: «Будет и дальше упрямиться - отвези ее на свалку». Другая мадам и вовсе под воздействием крепких напитков после пикника села в такси… в чем мама родила. Пришлось везти. А куда деваться?
В «лихие девяностые» истории не были такими веселыми. Тогда лась фишка - красить крыши такси от угона в красный цвет. Наверное, многие знают, что в то время таксовать было занятием небезопасным для жизни, в прямом смысле этого слова. На водилу могли запросто напасть - ради выручки или авто. Несколько печальных случаев известны и в Балахне. Не миновала криминальная чаша сия и Павла Михайловича - однажды сделали ему «накидку» - то есть петлей хотели удавить. Но он изловчился, выскользнул из машины - и бежать! Слава богу - обошлось.
4. География путей-дорог таксиста Тютюлина за долгие годы работы сформировалась обширная. Про нашу область и говорить нечего – нет такого района, где бы он не побывал. Но случалось и за границы Нижегородчины выезжать: Москва, Саранск, Кострома, Ярославль… Однажды пришлось на двое суток отлучиться во Владимир – возить по делам циркачку заезжего шапито с громкой фамилией Македонская. Это, может, простые «советские люди в булочную на такси не ездят», а артисты цирка запросто могут себе позволить размах -таксонуть в соседний регион. Не обошлось в тот раз и без приключений. Своя машина у Павла Михайловича сломалась. Одолжил для такого дела новую «Волгу» у брата. Собирался обернуться одним днем, а пришлось остаться на двое суток по непредвиденным обстоятельствам. Сотовых тогда не было, сообщить было никак невозможно. А уж в Балахне его хватились, с ног сбились... Переживали все, но особенно горевал, конечно, владелец новенького «почти что ненадеванного» авто.
5. Несмотря на суровые будни, таксисты, как правило, народ общительный, заводной. А уж наш-то герой - и подавно! Любит Павел Михайлович от души веселиться, петь и плясать, и даже на гармошке играть. Для себя, друзей, родных, для жены Наташи и дочки… тоже Наташи (которая сейчас, правда, живет в Америке). «Раньше мода была так называть, - шутит бывалый таксист, - Сергей Сергеевич там или Наталья Натальевна…» Слушать музыку тоже любит. Иной раз даже влюбится без памяти в песню. Например, в исполнении Софии Ротару. (Или вот из новых нравится Ильдар Южный). В машине его часто звучит музыка. Все равно какая, главное - чтобы душевная. И пассажиры тоже влюбляются в его любимый репертуар – тянутся люди к сердечному, проникновенному.
К юмору - тоже тянутся. Анекдотов Павел Витальевич знает немерено. Не все можно рассказывать в дамском обществе, категории «восемнадцать плюс» (эти как раз самые смешные). Раньше в машине звучал «Юмор FM», теперь больше новости или музыка. Нас в редакции подкупило, что наш гость регулярно читает «Рабочую Балахну», и даже на стоянке такси проводит импровизированную «политинформацию» -обзор свежих номеров - для собратьев по ремеслу.
А еще любит Тютюлин загадывать загадки. Знает их множество, от шуточных, с подвохом, до логических. Вот, к примеру: «В озере есть участок, заросший кувшинками. Каждый день этот участок увеличивается в размере в два раза. Известно, что кувшинки покроют всю поверхность озера за сто дней. За сколько дней кувшинки покроют ровно половину поверхности озера?» Ну, как, отгадали? Если нет – можете спросить у самого Павла Михайловича – он по-прежнему в «боевом» строю – прокатит с ветерком, байками попотчует, загадкой развлечет. И – последний контрольный вопрос: «Кто заказывал такси на Дубровку?»
